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IL MIRAIL MIRACOLO PIU’ GRANDE COLO PIU’ GRANDE 

tinui ad andarci, e spesso a tornarci per tut-
ta la vita. Come in un passarsi la parola, da
150 anni. Pur non avendo ottenuto il mira-
colo di una guarigione eclatante, tornano.
Cosa che razionalmente non si spiega se
non col fatto che a Lourdes hanno trovato
qualcosa, per cui vale la pena di andare, e
tornare. Come è stato da noi, in questi
giorni. Si sono passati parola, sono venuti
anche da lontano. 
Hanno telefonato da altre città.
Che cos'è questa cosa nascosta e potente
che riempie ancora i treni dei pellegrini in
viaggio nella notte attraverso un'Europa
secolarizzata? Non sono tutti malati. 
Ci sono ragazzi, c'è gente in perfetta salute
che, ogni anno, ritorna. Per capire bisogna
guardare le facce alla mattina presto, in co-
da davanti alle piscine. 
Migliaia di donne e uomini venuti dai più
lontani angoli del mondo: borghesi occi-
dentali  e contadine slave, africani e indiani,
ottuagenari e donne incinte. 
(Difficile inquadrare sociologicamente
questo popolo. Si direbbe, guardandone le
espressioni tranquille nell'attesa paziente,
semplicemente uomini come ridotti a una
domanda comune e essenziale). 
Uomini e donne, venuti a domandare, non
necessariamente una guarigione, più spes-
so, la forza di andare avanti; un senso per
cui valga la pena di andare avanti con tutte
le proprie sofferenze, visibili o nascoste. 
Vengono a domandare speranza. 
Ciò che non si trova facilmente nelle nostre
città assordate di voci, nei nostri centri
commerciali debordanti di ogni oggetto di
desiderio.  A volte, nemmeno in molte delle
nostre case, dove di ciò che più importa si
fatica a parlare. Ho visto miracoli questi
giorni. Soprattutto il miracolo più grande:
la conversione di tanti, il ritorno a Dio, la
fede. Lourdes è in realtà come la mano tesa
di un mendicante, migliaia, milioni di mani

spalancate. 
Il miracolo quotidiano e umile di Lourdes è
che tanti qui ritrovano speranza. 
Speranza come un filo sottile ma forte,
come il rosario stretto in pugno, quasi ad
aggrapparcisi, dalla gente nella basilica. 
Il miracolo più grande a Lourdes non si
vede e non vale una colonna sui giornali. 
È nella faccia di tanti che la sera se ne usci-
vano dalla  nostra parrocchia, facce da uo-
mini non rancorosi o disperati o cinici, ma
fiduciosi. Facce di uomini in pace. 
Ho visto con i miei occhi, e tanti insieme a
me, la fede che più facilmente si fa,  secon-
do la espressione di Benedetto XVI nella
Spe Salvi, già sostanza di ciò che spera.
Non un protendersi verso un futuro promes-
so e lontano, ma già il principio tangibile
della promessa. 
Sostanza concreta, che già cambia la vita: in
cui la giornata si apre in un altro respiro
così come nella attesa di un destino buono
anche un presente duro si fa sopportabile. 
È per via di questa “sostanza” che  in tanti
invocano Santa Bernadette, in milioni van-
no a Lourdes, dove misteriosamente la
speranza si tocca come l'acqua della fonte,
con le mani. Si passano la parola, mandano
i figli e i figli dei figli. 
E son passati centocinquant'anni, ormai.

Don Donato
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Lourdes, sono passati 150 anni. 
150 anni sono moltissimi per la memoria e
le passioni degli uomini. In questo stesso
arco di tempo sono nate, e tramontate, le
ideologie più potenti della modernità. 
Rimane vivo invece il ricordo di una
ragazzina analfabeta che in un paese dei
Pirenei affermò l'incredibile: di avere visto,
di avere parlato, addirittura, con la Madon-
na. Un secolo e mezzo dopo, milioni di per-
sone continuano ad andare a Lourdes. 
E, per la prima volta, le reliquie del corpo di
Santa Bernadette sono venute in mezzo a
noi, nel suo quartiere romano, nella sua
casa a Roma, dal 7 al 12 febbraio. Il dono
che abbiamo ricevuto questi giorni è stato
più grande di ogni immaginazione. 
Centinaia e centinaia di persone, giorno e
notte, in un clima di silenzio e di preghiera,
hanno affollato la nostra chiesa, hanno
partecipato alle celebrazioni, e hanno

guardato quell'urna con i resti di una ragaz-
za umile  e povera. E certo, a chiederne ra-
gione a qualcuno un po' scettico, ti
spiegherebbe con un sorriso di condiscen-
denza che di superstizione si tratta, alimen-
tata dal bisogno e dal dolore degli uomini.
C'è però un fatto, che meriterebbe una spie-
gazione più attenta, e che mi ritornava spes-
so in questi giorni e che ritrovo ogni volta
che vado a Lourdes. 
Ed è che una moltitudine di persone con-


